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ILUSTRACIONES DE
E S T E B A N
Dos palabras de los ditores
Muchas páginas se han escrito, y algunas de 
ellas muy elocuentes, sobre aquel extraordinario 
acontecimiento histórico que nos puso, como por 
arte de hadas, en posesión de la más hermosa y 
útil de las conquistas. Los habitantes de nuestro 
astro, que con justicia se enorgullece de ir a la 
cabeza del progreso cósmico, le debemos a aque­
lla acción la suma de beneficios inapreciables 
que ahora todos disfrutamos; justo es, por con­
siguiente, que procuremos relatarlo de la manera 
más clara y veraz, para que nuestros descendien­
tes puedan tener un concepto fiel de las cosas.
Aunque se ha escrito mucho desde entonces, 
creemos, sin embargo, que no se ha dicho toda 
la verdad, o, cuando menos, no se han narrado 
los sucesos en forma bastante ordenada. Algunos 
relatos pecan de breves; otros son fragmentarios; 
otros, en fin, están en un tono excesivamente*
exaltado, que sólo sirve para enturbiar los he­
chos con las nieblas de la fantasía. Como que la 
influencia de ese .mundo mentiroso y bárbaro con 
el que tenemos que tratar desde entonces se nota 
más cada día.
Por eso nosotros, al publicar esta obra, pre­
tendemos exponer la relación completa y exactí­
sima que la opinión reclamaba desde hace mucho 
tiempo. Queremos hacer una obra de utilidad, 
no de vana poesía, al uso de ese planeta salva­
je e ingenuo. Quédese para otros la gloria de ex­
presar con imágenes excesivas el feliz aconteci­
miento; nosotros no aspiramos más que a la 
modesta gloria de haber dado a los habitantes de 
T á  una relación sencilla, congruente y completa 
del descubrimiento de Zú por el más sabio, por 
el más generoso de nuestros hermanos: el su­
blime Bí.
Nos guiaremos, pues, por un espíritu de since­
ridad. A  veces, el perseguimiento de la verdad 
nos hará incurrir en defectos literarios; proba­
blemente nuestra obra será, en más de una oca­
sión, algo pesada o prolija, deteniéndose en he­
chos que parecerán nimios y hasta anotando ges-
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Los habitantes de nuestro astro, que con justicia se 
enorgullecen de ir a la cabeza del progreso cósmico...
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tos o  matices al parecer insignificantes. Pero nos­
otros opinamos que nada sobra, nada es realmen­
te innecesario cuando se trata de historiar un su­
ceso de tanta transcendencia.
Hubiéramos podido glosar las diferentes rela­
ciones que andan en manos de las gentes o fa­
tigar a los guardianes que vigilan los documen­
tos históricos en los subterráneos de la tercera ga­
lería; pero con esto únicamente habríamos logra­
do hacer una obra de erudición y de fastidio. 
Y , en lugar de referirnos a opiniones ajenas, ofre­
cemos al público la narración que el propio Bí 
ha tenido la gentileza de brindarnos. N o somos 
nosotros, se puede decir, quienes hablamos, sino 
el mismo descubridor. La parte que nosotros pon­
gamos será insignificante. Es decir, que nuestro 
propósito consiste en dar cuenta primeramente de 
aquella sesión memorable en que el sublime Bí 
expuso sus trabajos y sus incansables tentativas 
ante el grupo de los directores de la Asamblea 
Suprema.
Intercaladas en el discurso, y como meras aco­
taciones aclaratorias, irán algunas advertencias 
o notas que den noticia de las interrupciones, los
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clamores de asombro y los demás incidentes de 
aquella sesión histórica. Confiamos en que el pú­
blico sabrá reconocer nuestra buena intención.
Los Editores (1.)
( i )  Nota  del editor español:  Esos editores no somos nos­
o tro s; son los editores del planeta M arte. N osotros nos he­
mos lim itado a trad u ir  la obra. E l lector español, o m ejor 
dicho terráqueo, com prenderá que al traducir a un idioma 
de nuestro planeta la obra m arciana, hemos tenido que usar 
de las m ayores libertades de expresión. N uestros lectores, 
desde que están bajo el dominio de los m arcianos, saben lo 
m ism o que nosotros que la arqu itec tu ra  del lenguaje de 
aquellas gentes y la form a de exponer sus ideas no se p a­
recen ni rem otam ente a las nuestras. H a habido que tra d u ­
c ir muy aproxim adam ente, adaptando su m anera de decir 
y de re fle ja r  las cosas a nuestra  te rráquea  capacidad de 
com prensión.
IME levanto, señores, a hablar ante vosotros con la natural emoción de quien conoce la extraordinaria inteligencia que poseéis y la autoridad de que estáis investidos. No podría 
tampoco ocultar el agradecimiento que os debo 
por haberme consentido realizar libremente y con 
todo género de recursos las largas experiencias 
que me han llevado, por fin, a la comunicación 
con el planeta Zú (1).
Mi emoción es asimismo tan grande como jus­
tificada, al peder exclamar solemnemente en
( i)  Nombre que dan a la Tierra los marcianos.—Nota 
del Editor español.
este santuario de las ciencias: “Señores, herma­
nos míos: la antigua aspiración de l á  está ya 
cumplida; el viejo sueño de las generaciones pa­
sadas es una realidad. H a sido descubierto Zú. 
Desde hoy conocemos su estructura. Su belleza 
y su abundancia se nos ofrecen como una ver­
dadera tierra de promisión... Oídme, pues, con 
benévolo silencio.
Ninguno de vosotros ignora que, desde hace 
quince años, logré el permiso del presidente de 
la Asamblea Suprema para desligarme de les de­
beres y ocupaciones que, en mi calidad de direc­
tor, me corresponden, y refugiarme en mi labora­
torio con la única misión de resolver el problema 
de la comunicación con Zú. No cansaré vuestra 
atención con el relato de las infinitas fatigas, y 
no pocas amarguras, que la labor me ha pro­
porcionado; omitiré también los incontables de­
talles de las operaciones que he debido realizar. 
Sólo diré, porque es un dato preciso que necesi­
táis conocer, que el descubrimiento ha sido con­
sumado exactamente al llegar en mis trabajos a 
la experiencia número 1922.
Sería absurdo que yo pretendiera ocultar el
!IHa sido descubierto Zu. Desde hoy conocemos su 
estructura...
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mérito de los trabajos de quienes, desde las eda­
des más remotas, me han precedido. No. Yo no 
negaré que todos esos trabajos, aunque tentati­
vas fracasadas, me han servido de mucho y me 
ahorraron grandes esfuerzos preliminares.
Claro es que he tenido que eliminar un buen 
número de conjeturas, a veces fuertemente arrai­
gadas hasta entre los mismos sabios, como aque­
lla que pintaba a Zú como una bola completa­
mente cubierta de tupida vegetación, donde 
se deslizaban unos seres gigantescos en forma 
de gusanos y completamente estúpidos. En Zú, 
señores, hay hombres...
A l llegar a esta parte del discurso, ocurrió la 
primera de las interrupciones de Jó, el cual, di­
bujando una irónica sonrisa, exclamó: Al decir 
hombres, hermano Bí, ¿quisiste decir gusanos?... 
Pero Bí insistió imperturbable:
En Zú, señores, hay hombres, y pronto os daré 
a conocer su figura exacta y sus verdaderos pen­
samientos. Porque yo he visto esos hombres; yo 
he seguido los pasos y los gestos de esos hombres.
Un incontenible murmullo de aombro p de ad­
miración acogió estas últimas palabras. Hasta el
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propio presidente de la Asamblea Suprema dejó 
Ver en el temblor de sus párpados la emociona­
da expectación que sacudía su espíritu. Pero na­
die se atrevió a interrumpir al orador, por miedo 
de retardar el conocimiento de nuevas verdades.
Decía, señores, que tuve necesidad de separar 
con prudencia bastantes de las opiniones que so­
bre el planeta Zú han corrido entre nosotros. No 
me convenía dejarme engañar por su falacia, 
porque cualquier falsa pista podía alejarme des­
graciadamente del objeto. Rehusé hacer caso, por 
ejemplo, a aquellos que interpretaban las masas 
de humo diferentes, desde luego, de las nubes, 
que, de tiempo en tiempo, distinguíanse sobre la 
superficie de Zú, como señales que sus habitan­
tes nos hacían para comunicarse con nosotros.
Ninguna de las suposiciones ha sido tan falsa, 
tan caprichosa. Esas grandes masas de humo que 
de tiempo en tiempo, y desde hace cuatro siglos, 
se han visto aparecer en Zú; esa enorme huma­
reda, la más grande humareda de que tenemos 
noticia, y que durante más de cuatro años ha 
permanecido flotando en el continente Pú (1);
( i)  Los marcianos dan a Europa el nombre de Pú.__
Nota del Editor español.
Pintaba a Z u como una bola completamente cubierta 
de tupida vegetación donde se deslizaban unos seres 
gigantescos en forma de gusanos y completamente 
estúpidos...
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eso, señores, es humo belicoso. Es el humo que 
exhalan los explosivos. Porque, ya es hora de 
confesarlo, los habitantes de Zú se encuentran 
ni más ni menos que en el período marcial. Se 
hacen la guerra.
Nuevamente se levantó del fondo de la A sam ­
blea  un murmullo de asombro. D estacándose de 
aquel sordo ruido, se oyó la voz de Jó , que de­
c ía : ¿Estás seguro?...
Sí. Estoy completamente seguro. Y  puedo de­
clarar, de una manera terminante, que los hom­
bres de Zú cultivan la guerra, por cierto con 
asombrosa gallardía. En mi solitario laboratorio 
he asistido, puestos mis ojos y mis oídos sobre 
los aparatos, día a día y durante más de cua­
tro años, a las terribles operaciones de una gue­
rra que abarcaba casi toda la extensión de Pú.
Pero ya es hora de que entre a exponer los 
hechos.
II
TODO lo tenía preparado. Los trabajos preli­minares me habían dado un fruto de ve­ras alentador, y no esperaba más que el 
momento previsto y por mí esperado con impa­
ciencia, para realizar el último y decisivo expe­
rimento.
El tubo de mita, guarnecido de palaquita (1), 
estaba al alcance de mi mano y respondía inme­
jorablemente a mis manipulaciones. Desde los
( i)  Nuestros lectores terráqueos nos disculparán el que 
no intentemos traducir, y ni siquiera representar aproxi­
madamente, estas voces y otras que aparecerán en lo su­
cesivo, por referirse a materias para nosotros absoluta­
mente desconocidas e incomprensibles.— Nota del Editor 
español.
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primeros trabajos me dió una visión clarísima de 
la superficie de Zú. Sin embargo, hice perfeccio­
nar más de treinta veces el tubo.
El aparato de fotografía penetrante respondió 
bien a mis deseos. No así el aparato de coloración 
sucesiva, que hube de rectificar ciento ocho ve­
ces. Es el que mayores inquietudes me ha produ­
cido. Llegó un instante en que desesperé de poder 
conseguir dominar la pereza transmisora del éter 
cósmico. Pero vencí también ese obstáculo. Y ya 
no me quedaba sino aguardar el período de ma­
yor aproximación de T á  y Zú, o sea el día 4 del 
año 80 de la era 23 (1).
No necesitaré ponderar la emoción de esa es­
pera; todos los que me escuchan comprenderán 
sin esfuerzo el estado de mi ánimo en aquellos 
culminantes días. Por un momento temí que mi 
sistema nervioso, naturalmente afligido por tan­
tos años de sobre esfuerzo, me hiciera traición 
cuando se aproximaba la hora decisiva. Mis te­
mores, no obstante, eran infundados. Absorví una 
buena dosis de tita, me sometí al contacto del
(i) Como es sabido, los marcianos cuentan por eras,. 
que son propiamente etapas de cultura. Cada era consta de 
cinco mil años— Nota del Editor español.
fluido treinta p dos (1), y notablemente fortale­
cido en cuerpo y alma corrí a situarme frente a 
mis aparatos. ¡Había llegado la hora de em­
pezar!
En efecto, todo resultaba conforme a mis cálcu­
los. Pero apenas comencé mis manipulaciones, un 
grito, un exaltado grito de júbilo y de admiración 
salió de mis labios y repercutió en los últimos rin­
cones del laboratorio...
¿Era verdad? (N o me engañaban mis senti­
dos? ¿Estaba yo realmente despierto, o tal vez 
una exagerada dosis de tita producíame la ca­
racterística alucinación de la octava embriaguez?
Pero no. Mis sentidos no me engañaban. 
Aquello que mi mirada distinguía tan claramen­
te como ahora os veo a vosotros, era un mar glo­
riosamente azul, profundo y en calma, surcado 
a trechos por unas naves rudimentarias movidas 
a vela. ¡Qué diferencia entre aquel majestuoso 
mar y los precarios caudales de agua de nuestro 
mundo! También distinguí unas naves algo ma­
yores, que marchaban torpemente impulsadas por 
la fuerza del vapor. En fin, algunos aeroplanos,
—  1 9  —
( i)  Véase la nota anterior__ Nota del Editor español.
—  20
desde luego toscos y vacilantes, surcaban a ve­
ces el viento con una temeridad, con una falta 
de seguridad que horrorizaba. Después descubrí 
la tierra firme.
Perdonadme. N o me pidáis que describa aquel 
portento. M e faltarían palabras. A hí están los 
comprobantes. Examinadles.
Sólo os diré que otro grito semejante al ante­
rior salió de mi garganta, y que permanecí como 
extasiado ante aquellos verjeles donde todos los 
frutos imaginables producíanse en una abundan­
cia inextinguible, sin más que un somero cultivo. 
Las flores trepaban por los troncos de los árboles, 
en huertas de una vegetación lujuriosa. Más allá, 
sobre llanuras interminables, crecían las mieses 
sin tasa. Eín otras partes se agrupaban los seres 
inferiores, indudablemente criados para servir de 
alimento a los hombres. Entre tanto, las innume­
rables navecillas descargaban en las cestas sus 
grandes montones de variados, 'de riquísimos 
peces...
Como sonara el timbre reglamentario para la 
refacción de la media tarde, el sublimé Bi tuvo 
que interrumpir su discurso. Las últimas frases
2 1  —
A b so rb í una buena dosb de “ lita ” , me rom etí al con­
tacto del flú.do treinta y  dos...
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habían producido en el auditorio una secación 
indescriptible, no clamorosa como las anteriores, 
sino profunda, estupefacta p tal vez un poco me­
lancólica. Todos, en lo íntimo de su mente. pen­
saron en aquella abundancia que el orador les 
refería; en aquellos animales cebados, aquellos 
peces suculentos, aquellos granos, comestibles p 
f  lutos...
Un nane (1) recorrió la sala portando en una 
bandeja las bolitas nutritivas, que los circunstan­
tes deglutieron inmediatamente. Tras los cinco mi­
nutos de obligado reposo digestivo, la Asam blea  
hizo comprender a B í que esperaba con ansia la 
continuación del relato. E l sublime B í reanudó su 
discurro de la manera siguiente:
( i)  ILos nanas pertenecen a la raza inmediatamente in­
ferior, y  sirven a los marcianos de criados, esclavos y obre­
ros. Son, respecto de los marcianos superiores, lo que los 
perros con relación a nosotros, tanto en inteligencia como 
en domesticidad servidora. Sin embargo, los nones están 
acaso un peldaño más adelante que nosotros, los hombres 
terráqueos, en la escala de la cultura.— Nota del Editor es­
pañol.
_III
])ER O  me faltaba algo muy esencial por descu- cubrir: el hombre.
¿En dónde estaban los hombres, cómo 
eran, cómo se conducían? De su existencia no 
podía dudar, puesto que acababa de ver las se­
ñales, tanto en el mar como en la tierra firme. 
Me lancé a buscarlo con verdadera obstinación. 
Pronto lo tuve a mi alcance. Allí estaba. He ahí 
el hombre...
L a  figura de un habitante de Zú fué proyec­
tada ante la Asamblea, en medio de un gran si­
lencio. Este silencio fué seguido de un murmullo 
creciente, formado por las observaciones de los
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...permanecí extasiado ante aquellos vergeles donde 
todos los frutos imaginables producíanse en una abun­
dancia inextinguible, sin más que un somero cultivo. 
Las flores trepaban por los árboles, en huertas de una 
vegetación lujuriosa. Más allá, sobre llanuras inter­
minables, crecían las mieses sin tasa. En otras partes 
se agrupaban los seres inferiores, indudablemente cria­
dos para servir de alimento a los hombres. Entre- 
tanto, las innumerables navecillas descargaban en las 
costas sus grandes montones de variados, de riquísi­
mos peces.
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circunstantes y por algunas polémicas que en se­
guida se trabaron entre los más fogosos. L a  voz 
de Jó se destacó de pronto, dominando aquel 
murmullo vago; exclamó: ‘‘/Qué bruto!..." Y  
como si fuera una señal oportuna, al oir la excla­
mación el público rompió unánime en una larga 
carcajada.
Conteniendo la respiración, como si en efecto 
mi presencia hubiese podido espantar a aquel 
monstruo, seguí atentamente sus pasos. Le vi de­
tenerse a la sombra de un árbol corpulento. H a­
bía abandonado momentos antes una azada sobre 
los surcos de un sembradío, por lo que conjeturé 
que se trataba de un nane, un labrador. Deslió 
un envoltorio y se puso a comer.
¡D e qué manera comía, señores! ¡Con qué 
brutalidad, y en qué proporciones! Os daré cuenta 
del menú, que fue como sigue: un gran trozo de 
una materia feculenta, elaborada sin duda con 
las doradas espigas de aquellos fértiles campos; 
i>n pedazo de manjar en forma cilindrica, gra­
sicnto y rojizo; tres frutas de gran tamaño, que 
al ser partidas por les dientes rezumaban un lí­
quido sabroso.
¿O s acordáis de las antiguas leyendas, cuando
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describen la existencia de nuestros antepasados 
en los albores del mundo? Pero ni siquiera en­
tonces un habitante de T á  pudo ingerir en una 
sola comida tan desproporcionada cantidad de 
alimentos. Esto servirá para convenceros de que 
no estamos delante de un astro cualquiera, sino 
enfrente de un grandísimo y majestuoso jardín 
que puede, por último, dar solución a nuestro 
cada vez más perentorio problema de las subsis­
tencias. Todo lo que nos falta a nosotros abunda 
en Zú. Allí reside la alegría, la riqueza y ia 
hartura... Pero disculpadme si por momentos me 
abandono a consideraciones ociosas.
El hombre aquel, después que hubo comido en 
completa soledad y con una envidiable pacho­
rra, bebió largamente de un vino que traía en 
una botella y se dedicó en seguida a la cómica 
tarea de sacar humo de una especie de tubito 
blanco. Esa faena, verdaderamente extraña, pa­
reció contentarle más que la propia comida. Y 
reclinando su cabeza en un pedrusco, se quedó 
dormido.
Separé entonces la dirección de mi objetivo, én 
busca de nuevos sujetos de experimentación, no 
sin extasiarme una vez más contemplando aquella
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P o rtan d o  en una bandeja las bolitas nutritivas...
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abundancia en frutos y animales comestibles que 
por toaos lados materialmente colmaban la su­
perficie del planeta. Caía una ligera lluvia; el 
viento debía de ser muy fuerte. De pronto, én un 
camino solitario, cjescubrí un hombre, que a duras 
penas podía vencer los embates del huracán. No 
lejos de él se agrupaban numerosas viviendas.
Le seguí lo mismo que al anterior, y tuve la 
paciencia de curiosear al detalle todos sus movi­
mientos. cQuién era? ¿Qué se proponía? Pero 
bien pronto me reveló sus secretos por sus mismos 
ademanes. Empapado por la lluvia, positivamen­
te derribado al suelo por el huracán, aquel hom­
bre revelaba en su semblante la más horrible dé 
las amarguras. Se palpó la ropa, hundió repeti­
das veces las manos en los bolsillos, y no hallan­
do nada en ellos dió manifiestas pruebas de deses­
peración. Deslió un envoltorio de papel, como el 
que busca un pedazo de comida; pero dentro del 
envoltorio no había nada. Luego se agarró el es­
tómago con las manos crispadas y con muestras 
de estar sufriendo un insoportable dolor.
Le vi enseguida unir las dos manos y volver la 
cara desencajada hacia la altura, precisamente 
en la dirección de nuestro mundo. Y  esto ocurrió
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de tan sorprendente manera, que la triste mirada 
de sus ojos quedó un instante enfocada en el cen­
tro de mi aparato. Fue como si estuviese mirándo­
me. Pero con mirada tan desgarradora, tan im­
posible de soportar, tan llena de súplica agonizan­
te. que horrorizado y con un movimiento irrefle- 
s?vo manicbré rápidamente sobre las escalas de 
conversión de los espejos. La sombra cubrió mis 
ojos. Pronto pude reaccionar, y abriendo de nue­
vo el aparato me apresuré a mirar al hombre, a 
punto que se desplomaba en tierra... Allí quedó 
inmóvil. Estaba muerto. ¡Había muerto de 
hambre!
El estupor de la Asamblea fué tan grande al 
escuchar las últimas palabras, que el propio Di, 
impresionado por el silencio, no pudo continuar su 
relato✓ Poco a poco partieron del público rumores, 
palabras sueltas. Sobre todo muchos de los cir 
enastantes se preguntaban cómo era posible que 
un hombre muriese de hambre en un camino, a 
peca distancia de un grupo numeroso de vivien­
das v mientras otros hombres comían en abundan­
cia y el mundo rebosaba de grosura. ¿ Cómo era 
posible? ¿Quién sería capaz de explicarse aquél 
absurdo? Lo mismo que otras veces, la voz de
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Jó dominó los rumores. Se le oyó decir, rajante: 
“ ¡Hermano Bí, eres un impostor! Y  entonces 
fue cuando Bí pronunció su célebre frase:
¡Yo os aseguro que en ese astro llamado Zú 
hay hombres que mueren de hambre!
Antes que pudieran reproducirse los rumores, él 
presidente, más intrigado que nadie por la narra­
ción, hizo el gesto sacramental de silencio. To- 
dos callaron. El sublime Bí prosiguió:
¡Si! ¡Allá arriba, en aquel astro tan puro y 
brillante, en aquel jardín ubérrimo y prodigioso, 
hay hombres que mueren de hambre, como hay 
otras muchas cosas estupendas que iréis conocien­
do por su orden!
Yo me aparté con horror de aquel sitio y fui 
siguiendo con la mirada el curso de la carretera, 
hasta llegar al grupo de casas que componían 
probablemente una de las ciudades más grandes. 
Señores, el planeta Zú es rico en frutos y én 
hombres. Estos pululan a millares y se les encuen­
tra en todos los lados, como una verdadera pes­
te. De trecho en trecho hay concentraciones hu­
manas que a veces llegan a ser enormés. Se com­
prende que en un mundo tan colmado de alimen­
tos y de toda suerte de posibilidades, la vida no
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La figura de un habitante de Zu fue proyectada ante 
la asamblea...
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está como en nosotros limitada y sujeta a minu­
ciosos cálculos, sino que verdaderamente se pro­
diga sin miedo y sin tasa.
Esto pude observarlo a mi sabor tan pronto 
como penetré con mi objetivo en la gran ciudad a 
que me refiero.
E
L espectáculo que se ofreció a mi vista sería 
imposible describirlo en toda su integridad. 
Nuestra imaginación no se halla acondicio­
nada para concebir aquella monstruosa confusión, 
aquel abigarramiento y aquella desconcertante va­
riedad de escenas. Haría falta que fueseis con­
temporáneos de nuestros abuelos de las épocas 
más primitivas.
Mi vista vagaba de una a otra escena, y tal 
era mi estupefacción, que en los primeros mcméil- 
tos apenas si pude retener ninguna imagen con­
creta. Las viviendas se amontonaban a millares* 
dejando entre sus montones algunos surcos que 
servían a los habitantes para transitar de un la­
do a otro y con movimientos incomprensibles. Pa
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vecían bandadas de insectos que se movieran por 
un simple estímulo de actividad animal.
Penetraban como arrastrándose en las vivien­
das, y con la misma falta de objeto volvían a 
salir. Otros permanecían sentados ante unas me­
sas, comiendo y bebiendo y sacando humo de 
aquellos tubitos blancos que antes mencioné. En 
otros sitios, turbas de ruines construían viviendas, 
apilando ladrillos con una paciencia que provo­
caba la risa. Más lejos, en un gran espacio va­
cío, muchos hombres y mujeres estaban situados 
junto a pilas y montones de frutos, carnes, y otros 
objetos comestibles; otros hombres y mujeres, al 
pasar, cogían de aquellos frutos sin duda cuan­
tos necesitaban, y alejábanse contentos. Resuel­
tamente, el planeta Zú es un mundo admirable. 
Sin embargo, no olvidemos al hombre aquel que 
murió en la carretera de inanición.
Excitaba, sobre todo, mi curiosidad el ver a 
tantos hombres y mujeres entregados, por lo vis­
to, a la amable tarea de no hacer nada o de 
dejar que el tiempo pasase muy suavemente. Cir­
culaban en grupos, o aislados, o por parejas, y 
a cada momento se detenían a conversar; en se
guida tornaban a moverse, con una absoluta fal­
ta de sentido. Por lo menos, para un habitante 
de T á , aquel anárquico y caprichoso moverse 
porque sí y sin ningún objeto, o sea el movimien­
to por pura distracción y para (como decían nues­
tros remotos antepasados) “matar el tiempo”, re­
sultaba, digo, perfectamente ininteligible.
Pude también observar que la distribución de 
funciones entre los distintos habitantes era ex­
traordinariamente caprichosa, o, más bien dicho, 
arbitraria. Porque mientras unos demostraban 
estar afanados y preocupados, corriendo o ges­
ticulando, otros permanecían maravillosamente 
tranquilos, sentados en plena calle, bebiendo, co­
miendo, humeando por la boca, o paseándose a 
la sombra de frondosos árboles. No hablemos de 
los naries; está bien que trabajaran en silencio y 
con alegría, porque ese es su destino, lo mismo 
en Zú como en T á .
Deduje, pues, de cuanto veía que en ese pla­
neta extraordinario la sociedad humana no ha 
llegado, ni remotamente, a una automática ar­
monía. Los movimientos no obedecen a una idea 
de conjunto, que nace del fondo de la concien-
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cia de la colectividad, sino que brotan como por 
espasmos y fragmentariamente. Son movimientos 
individuales que al surgir de improviso y al cho­
car unos con otros, producen aquella vida abi­
garrada, pintoresca y como falta de sentido.
En aquel momento desembocaba en una calle 
mucho más ancha que las otras un vistoso tropel 
de guerreros.
Vosotros no conocéis un ejército de soldados. 
Bastantes de vosotros tenéis de los soldados y de 
las guerras una idea vaga; otros ni siquiera sa­
béis que han existido soldados en alguna parte 
del Universo. Permitidme que me deténga un 
poco en la descripción de aquella tropa de gue­
rreros, los cuales iban por la vía adelante con 
un bonito andar acompasado, al son de unos be­
licosos instrumentos.
Y o  sí los conocía. Y o  había anteriormente 
visto innumerables soldados, cuando en mis ex­
periencias preliminares sobre la superficie de Zú 
sorprendí aquella horrorosa guerra de que antes 
os hablé, y que duró, días tras día, más de cua­
tro años.
El paso de un tropel de guerreros por las ca-
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Hes de una ciudad provoca el mayor júbilo en­
tre las gentes. Seguí un gran trecho a los solda ­
dos, y observé qu les acompañaban los chicos y 
los grandes con demostraciones de vivo entusias­
mo. Realmente el espectáculo tiene su emoción. 
Todos van acordes, a un paso rítmico y en filas 
simétricas, con armas que relucen, con trajes vis­
tosos y de lindos colores. Espesas filas de anima­
les, llevando sobre sus lomos a otros guerreros, 
venían después igualmente acordes y acompasa­
dos. Y  cerraban ia marcha unos grandes apara-' 
tos de metal, con los cuales disparan proyecti­
les, sin duda por un procedimiento primitivo de 
explosión.
Pero si en la calle de una ciudad puede hasta 
parecer bonito el paso uniforme de los soldados, 
no ocurre lo mismo en la guerra. Aquello es mu­
cho más serio. Os aseguro que más de una vez 
sentí flaquear mis fuerzas cuando, con las len­
tes asestadas sobre el lugar del combate, vi ma­
niobrar en un trozo pequeño de territorio a cien­
tos de miles de hombres, entre una verdadéra llu­
via  de proyectiles, .y caer los muertos a millares...
Aquí se oyó el grito, que no la voz, de Jó,
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Os brindo, por ejemplo, una fotografía excta de una 
mujer...
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quién puede decirse que desaforadamente excla­
maba: ¡Basta, basta! ¡N o  seas cruel con nos­
otros! ¡Cesa de escribir esas infamias!... El su­
blime Bí accedió, en efecto, a interrumpir sus 
espeluznantes descripciones de la guerra, y pro­
siguió de este modo:
De pronto, un espectáculo más curioso que el 
resto aprisionó mi atención. Un edificio grande, 
coronado por una torre puntiaguda, alzábase con 
cierta solemnidad en uno de aquellos espacios 
abiertos. En diferentes lados del edificio y en la 
punta de la torre noté unos signos que ofrecían la 
forma de dos palos cruzados. Y  por las reveren­
cias y ademanes de humillación que hacían las 
personas al entrar y salir en aquel edificio de apa­
riencia grave y diferente, calculé que se trataba 
de un lugar de adoración. Señores, los habitantes 
de Zú  adoran a Dios.
Pero dejemos este delicado punto para otro 
día. N o será poco interesante el averiguar có­
mo piensan acerca de la muerte y de los oríge­
nes de las cosas unos hombres que están apro­
ximadamente en un plano de cultura como el de 
nuestros antepasados de la cuarta era,
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Otra cosa retenía mi atención por el momen­
to. En efecto, una turbulenta multitud de hom­
bres, mujeres y niños salía del edificio grande,, 
e inmediatamente todos fueron acomodándose en 
unos largos vehículos que iban arrastrados por 
parejas de animales forzudos. Reían, cantaban 
y gesticulaban todos, dando muestras de un al­
borozo primitivo, del que difícilmente lograríais 
daros cuenta. Había especialmente un hombre 
y una mujer que manifestaban un profundo jú­
bilo, aunque sin gesticular tanto como los demás. 
Para ellos destinaban los acompañantes sus me­
jores agasajos, y se comprendía que formaban 
el centro, el motivo de la fiesta. Los vehículos» 
atestados de aquellas perosnas zaragateras, par-» 
tieron rápidamente a través de los sinuosos surcos 
de la ciudad, sin cesar en sus risas y gesticu­
laciones.
Y o  les seguí, lo confieso, un poco contagiado 
por su primitiva alegría, y renunciando por el 
momento a otras indagaciones, quise averiguar 
el motivo de tan extraño espectáculo.
La comitiva había dejado entre tanto el nú­
cleo populoso de la ciudad, y dirigíase por un;
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camino bordeado de gigantescos árboles. El lu­
gar era positivamente hermoso. Veíanse muchas 
viviendas pintorescas, donde la gente comía, be­
bía y, ¡cosa estupenda!, movíase por parejas y 
con movimientos acordados al son de alguna mú­
sica.
En una de esas viviendas pintorescas y deli­
ciosas se detuvo mi comitiva. Sobre la puerta del 
establecimiento sorprendí una larga tabla en que 
campeaban unos signos, tal vez unas letras, que 
no traté de descifrar entonces, limitándome a fo­
tografiarlas. Vedlas:
A L  P L A C E R  D E  L A  B O M B IL L A
Inmediatamente se desparramaron por el si­
tio los hombres, mujeres y muchachos, ponién­
dose a beber y a sacar humo, mientras otros, 
uniéndose en un abrazo, daban vueltas acompa­
sadas que, por las señales, les producían un de­
licioso gusto.
En esto vi que aquel hombre y aquella mu­
jer que habían sido el objeto de las miradas y 
las atenciones de todos, escurríanse disimulada­
mente hacia un extremo de la arboleda, y allí,
4 2  —
los des solos, uniéronse en un fuerte abrazo y se 
besaron con una especie de inacabable deliquio.
“ ¡Lo comprendo todo!”, exclamé de repente. 
Gracias a mi erudición y a ciertos estudios par­
ticulares, me acordé de las costumbres de nues­
tros antepasados de la sexta era. Sí; aquello que 
yo había visto era ni más ni menos que una boda. 
Y aquel hombre y aquella mujer, jóvenes ambos, 
estaban amándose. Señores, en Zú se practica to­
davía el amor.
(Una tímida y tierna voz, la voz del joven F í, 
surcó en ese instante el ámbito de la Asamblea. 
Dijo: “ ¡A m or!... ¡Oh, qué hermoso m undo!...”)
¿Eres tú quien habla, joven Fí?, prosiguió di­
ciendo el sublime Bí. Espera un poco. Ahora vas 
a ver la hermosura de ese mundo.
Estaban, como digo, estrechísimamente abra­
zados los dos amantes en la soledad de aquel 
extremo de la arboleda, cuando imprevistamente 
se plantó ante ellos un hombre de torva catadura 
y con muestras de gran excitación. Los des hom­
bres empezaron a disputar, mientras la mujer ha­
cía gestos desolados. No sólo disputaban, sino que 
se golpeaban con los puños. Hasta que uno de
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ellos, precisamente el que acudiera a arrancar a 
les amantes de su deliquio, sacó de no sé dónde 
un cuchillo y se lo clavó en el pecho a su rival. 
Este cayó a tierra todo bañado en sangre, y allí 
quedó muerto.
Señores, en Zú existe el odio. Y a  sé que el 
horror os tiene en este momento aturdidos. Y a  sé 
también, joven Fí, que has quedado como nadie 
estupefacto. Así quedé yo. Y  tan fuerte fué la 
impresión de espanto que se apoderó de mí, que, 
sin saber cómo, por una imprudencia inmensa­
mente lamentable, mi pulso alterado hizo con 
torpeza la maniobra, y el aparato sufrió una li­
gera avería. Ligera y más tarde fácilmente co­
rregible, pero que bastó para borrar bruscamente 
las imágenes.
Entonces pensé que por efecto de la gran dis­
tancia que separa a los hombres de les dos mun- 
don, conviene tomar precauciones antes de po­
nerse en contacto con aquella gente. Porque nues­
tra cultura y todo cuanto nos sirve para la vida 
está expuesto a chocar con las cosas rudimenta­
rias de aquel mundo. Es peligroso. Hay que pre­
caverse mucho. Y  me apresuro a exponer estas
consideraciones para que sirvan de experiencia 
en todo cuanto nos propongamos intentar ma­
ñana.
La avería que sufrió mi aparato hizo que por 
el momento se interrumpirán mis indagaciones 
Pero había visto lo suficiente. Y sobre todo tenía 
en mi poder un número copioso de datos, que 
pongo a la disposición de la Asamblea. Os brin­
do, por ejemplo, una fotografía exacta de una 
mujer. Contempladla. Es la misma que en mi 
narración hace el papel de novia, y aquella por 
la cual los dos rivales se golpearon hasta la muer­
te. Lleva impresos en el semblante los signos del 
amor, de la sorpresa, del espanto y de la pena 
que sucesivamente conmovieron su corazón pri­
mitivo.
(Ai ver reproducida la imagen de la mujer det 
planeta Zú, los circunstantes no pudieron repri­
mirse, p pronto se llenó la Asamblea de vivas; 
polémicas p más o menos atinadas observaciones. 
No eran pocos los que opinaban rué aquel ser 
extraño, si bien algo deforme t; delatando una ex­
cesiva p atolondrada movilidad de sentimientos,, 
no carecía, en cierto modo, de seducción, aunque.
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de orden muy rudimentaria y casi animal. Otrosr 
y eran sin duda los más, pensaban que aquel ser 
deforme, grasicnto, cubierto de protuberancias y 
con una expresión estúpida, sólo merecía ser la 
compañera de su semejante én brutalidad, él 
hombre de Zú. Entre los que opinaban así desta­
cábase Jó, el cual añadía por su cuenta que 
aquel horroroso asesinato que el sabio Bí les ha­
bía referido resultaba perfectamente lógico, pues 
de unos seres tan salvajes y rudimentarios no po­
dían esperarse mejores acciones. Y  agregaba, 
con desprecio: ¡Qué desgraciada tiene qué ser 
la vida en un mundo, a pesar de su abundancia 
y belleza, donde los hombres sienten todavía él 
amor, se disputan la compañera a golpes, sufren 
el celo y no vacilan en dar la vida por una hem­
bra como esa, deforme, llena de protuberancias 
incomprensibles!...” A  estas palabras de Jó ar­
güyó Fí, que estaba próximo a él, exclamando 
con viveza: ‘ ‘Hermano Jó, no sabes lo que te 
dices. El amor, del que hablas con tanto desdén,, 
no es cosa para reír. Y  esa mujer que tan des­
pectiva opinión te sugiere, a mí me parece una 
tentadora beldad, por la que me explico qué s¿
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puedan cometer fuertes disparates.”  Jó, éstupéjac­
to, no pudo menos de vociferar: ¿T e  has vuelto 
idiota de repente, hermano Fí, o lo has sido toda 
tu v id a ? ...”  Pero el presidente, más qué alarma­
do por el todo que adquirían las discusiones, hi­
zo entonces la Gran Señal, y todos los circuns­
tantes se quedaron mudos. D ijo que nunca se 
había conocido una excitación semejante éntre 
los hombres de Tá, y que debía atribuirse al 
contagio con los salvajes pobladores de Zú. E x­
hortó a Bí a que terminase de hablar, y éste lo 
hizo en la forma siguiente:)
VEÑORES, mi misión explicativa ha terminado 
por el momento. Hoy mismo reanudaré mis 
trabajos, y desde luego los Hermanos Su­
periores pueden examinar todos mis documentos 
y pruebas. La nueva aportación de datos es  ^ya 
cosa segura. El planeta Zú está, pues, desde 
ahora, al alcance de nuestra mirada. ¿Estará
también mañana al alcance de nuestras manos?
Y puesto que se me confirió el encargo dé 
averiguar hasta qué punto era Zú un astro vivi- 
ble, aprovechable y capaz de ser habitado por 
personas decentes, ahora sólo falta que la Asam­
blea acuerde algo definitivo sobre si se debe o
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...porque desde el día en que nos comuniquemos di­
rectamente con Zu, nuestro mundo se habrá conta­
minado, enviciado, apasionado, embrutecido...
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no se debe apoderarse de las incalculables ri­
quezas de ese mundo.
Por mi parte, yo depongo mi opinión en el 
sei tido de que Zú es evidentemente un paraíso, 
un delicioso jardín que bastaría a hacer la feli­
cidad de todos los habitantes de Tá. Explotado 
por nosotros, y una vez reducidos sus pobladores 
a la obediencia (empresa poco difícil, natural­
mente), yo creo que Zú puede convértirsé en 
algo de veras sublime.
Hablad vosotros ahora.
En seguida se levantó Jó y dijo:
Me levanto a hablar en nombre de los her­
manos que opinan que no debemos pretender dé 
ningún modo el viaje a ese tenebroso y aborre­
cible mundo. Hablo en nombre de los no-inter­
vencionistas. Pero aunque nadie con su opinión 
me asistiera, yo solo me levantaría, aun arros­
trando la mayor impopularidad, para deciros: 
Hermanos míos, todavía es tiempo. Reflexionad. 
No os dejéis seducir por falaces sueños. Impe­
did que vuestras almas se impregnen de la locu­
ra y la bárbara fantasía de ese capcioso mundo.
¿No lo habéis oido? (N o  lo habéis visto? Si
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■el sabio Bí no ha tenido la intención de divertir­
se a nuestra costa, si todo cuanto acaba de de­
cirnos es verdad, Z ú  resulta el astro más opro­
bioso, más repugnante, entre todos los que tra­
zan sus acordados giros en el espacio. La bruta­
lidad, la estupidez, la fealdad, y sobre todo las 
pasiones denigrantes y los feroces crímenes, ha­
cen de este mundo un verdadero antro. ¿ Y  a ese 
lugar de crímenes, de horror y de tristeza pre­
tendéis ir?
Los frutos y las bellezas os han fascinado. 
Todos vuestros apetitos renacen como en las más 
primitivas eras, ante la promesa de la abundan­
cia inacabable en un mundo donde los seres se 
pasan la vida comiendo, bebiendo, sacando hu­
mo de unos tubitos y amándose. ¡A h ! ¡Pero te­
ned cuidado! Vais a decidir en una cuestión como 
ninguna otra trascendente. Mirad que el peligro 
más grande se cierne sobre la pureza y la sabi­
duría de T á , porque desde el día en que nos co­
muniquemos directamente con Zú , nuestro mundo 
se habrá contaminado, enviciado, apasionado, 
enfurecido, embrutecido...
Dejemos que siga rodando lejos de nosotros
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esa bola estúpida y criminal. No merece nuestra 
atención. ¡ Despreciémosla!
Tan pronto como Jó  cesó de hablar, oyóse la 
voz del Presidente, que en tono algo incisiva 
declaró que no se podía despreciar a Zú mien­
tras poseyese las maravillosas riquezas que a Tá  
le faltaban. Dijo que la penuria de Tá se haría 
pronto angustiosa, insoportable, y por eso la ma­
yoría de los Directores opinaban que debíase ir 
a conquistar aquel precioso mundo. Ahora bien, 
c'cómo?... Y  el Presidente, conociendo la sabi­
duría de B í, le instó de nuevo a que hablase. Bt 
se levantó y dijo:
Os excedéis en vuestra benevolencia al con­
fiarme el plan de invasión del planeta Zú. N a  
creo merecer tanto honor. Pero la obediencia, a 
la que gustosamente estoy obligado, me ordena 
que hable.
L a  idea de llegar hasta Z ú  y posesionarse de 
sus encantos no me parece de ningún modo des­
cabellada. H a  sido la aspiración de nuestros an­
tepasados, tal vez desde la era veintidós, y últi­
mamente, por el estado de agotamiento que ame-
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Un joven explorador que quiere lanzarse al espacio 
y caer en un punto determinado de Zu.
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naza a nuestro mundo, la aspiración se ha con­
vertido en una necesidad inaplazable.
Repito que me parece perfectamente practica­
ble la conquista de Zú, y no tengo reparo en 
declarar que la deseo con toda mi alma, por lo 
mismo que conozco las inmensas posibilidades de 
ese mundo encantador. ¿M e preguntáis la ma­
nera de conseguir el éxito? Yo no conozco más 
que una. Explicaré mi pensamiento en pocas pa­
labras.
No podemos ir a Zú desprevenidamente, por­
que correríamos el riesgo de sufrir alguna catás­
trofe. Les habitantes de Zú se hallan en un pe­
ríodo de evidente barbarie; son ignorantes y tos­
cos, y no han conseguido dominar más que las 
fuerzas elementales de la naturaleza. Su imagi­
nación es pesada, su psicología torpe, y como pro­
ceden por impulsos instintivos y por sugericicnes 
arbitrarias, aquellos hombres podemos asegurar 
que accionan a la ventura, como entre sombras. 
El radio de sus previsiones termina en el momen­
to actual. Más allá de ese momento ya no saben 
nada, ya no pueden nada. El porvenir ignorado 
empieza en el mismo minuto que pasa.
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Pero los habitantes de Zú son numerosísimos, 
y tenemos suficientes pruebas para saber qué 
son feroces y sanguinarios. Practican, además, la 
guerra, en la que están adiestrados, aunque sólo 
sea con los pobres recursos de que disponen. Sé- 
ría, pues, desatentado el que nos expusiésémos a 
su furia. Ellos pueden despedazarse entre sí, por­
que son groseramente numerosísimos; pero nos­
otros, cada vez más escasos, tenemos la obliga­
ción de ahorrar las vidas hasta el extremo.
Sin embargo, en este caso se trata de gastar, 
de exponer una vida de las nuestras. Yo opino 
que nos conviene destacar un hombre arriesgado, 
un joven explorador que quiera lanzarse al es­
pacio y caer en un punto convenido de Zú. Se 
le darían, naturalmente, todas las seguridades. 
El viaje está bien estudiado y casi podemos afir­
mar que el explorador llegaría a Zú sin sufrir 
mayores percances. Después...
En efecto, después vendrían los peligros. Des­
de el primer momento, ese explorador sé pondría 
en comunicación con nosotros, refiriéndonos sus 
impresiones y sus hallazgos, para que nosotros 
dispusiéramos el resto de la ofensiva. Esa labor
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no carecía de dificultades. El hombre de T á  que 
permaneciese destacado en Zú necesitaría po­
nerse en contacto con aquellos habitantes, so­
bornándolos o dominándolos de alguna manera, 
y desde luego utilizándolos para sus trabajos. Así 
lograría construir la estación terminal, que servi­
ría de base a las comunicaciones regulares entre 
los dos astros. En seguida lanzaríamos una ex­
pedición de nuestra gente. Pocos; cien serían 
bastantes para dominar el mundo.
Si yo fuese más joven, yo sería ese explorador 
animoso que nos hace falta. ¿Quedan jóvenes 
entusiastas entre nosotros? ¿En dónde está nues­
tro explorador?...
Y  como el eco responde al sonido, la voz dé 
Fi brotó en el fondo de la Asamblea, exclaman­
do: ¡Yo soy ese explorador que os hace falta! 
T  odos se volvieron a mirarle, p todos quedaron 
vagamente estupefactos, porque sin duda pocas 
veces habían visto una expresión de entusiasmo 
V de fuerza como la que entonces palpitaba én 
el semblante de Fí. Más que otra cosa parecía 
un iluminado, un inspirado, un hombre de otras 
edades. Pero al mismo tiempo el valor y la ju-
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Diálogo entro F i y Bi.
—  57
ventud lo hacían tan hermoso y tan enérgico, que 
todos, espontáneamente, dirigiéronse a felicitarle 
y a conferirle el peso de la gravé misión. Podía 
confiarse en él. A sí lo manifestó, por último, el 
Presidente, el cual cerró la Asamblea con éstas 
palabras:
Hermano Fi, eres un joven benemérito. Sabes 
a lo que te arriesgas y no ignoras que nuestro 
porvenir depende de tu buen acieito. En ti con­
fiamos; no te digo más. Ahora, ponte a las ór­
denes de Bí y entrégate con él a un estudio per­
fecto de todo cuanto pertenece al planeta Zú.
VI
EL sublime B í p el joven F í abandonaron jun­tos la Asamblea. Golpearon con los pies en el pavimento extra imantado, p en un mis­
mo impulso, los dos acordes, eleváronse en un 
suave sallo hasta la plataforma donde el sabio 
tenía su laboratorio. Allí el joven explorador se 
abalanzó con impaciencia sobre los testimonios 
reales del nuevo mundo. N o dejaba nada por 
manosear o por ver. D e vez en cuando lanzaba 
un grito de sorpresa, una exclamación de entu­
siasmo. Se extasiaba ante el espectáculo de un 
mundo tan distinto, p hacía que se repitieran va­
rias veces las imágenes, sin que su admiración
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decreciera. E l sabio B í le dejaba hacer, ayu­
dándole con gusto.
E l joven F í le pidió que hiciera desfilar ante 
sus ojos los paisajes más risueños o imponentes, 
\) se extasiaba a  la vista de unos jardines donde las 
flores increíbles y los árboles inauditos hacían que 
el alma quedase suspendida de admiración. L as  
extensas plantaciones, colmadas de frutos y gra­
nos comestibles, producíanle asombro. L e  atraía 
también el espectáculo impresionante de las gi­
gantescas cordilleras o de los mares profundos y 
procelosos. Y  se detuvo mucho tiempo en la con­
templación minuciosa de las ciudades. Todo lo 
observaba con prolijidad, como quien va enri­
queciendo la memoria con una gran suma de da­
tos para las contingencias del porvenir. Sobre to­
do, quedaba absorbido mirando a  los hombres, 
cuyos movimientos le extrañaban cada vez más. 
M iraba a  los hombres, los medía, los palpaba y 
pesaba con la mente, y dé pronto se le véía dis­
traerse quién sabe en qué vagos y remotos pen­
samientos.
Pero las mujeres atraían más que nada su cu­
riosidad. Delante de una permaneció mucho tiém-
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po pensativo, mirándola con una atención fija e 
indefinible. A l fin lanzó un suspiro p murmuró: 
— ¿Cóm o será el amor de estas mujeres? ¿Q ué 
sensaciones producirá en un ser humano el amor 
de una mujer? ¿Qué cosa será el am or?...
El sabio Bt le arrancó por último de sus pen­
samientos p de sus contemplaciones, p le dijo con 
una sonrisa bondadosa:
— Tienes una juventud generosa que llama a 
la simpatía. Me eres simpático, Fí. Y  quiere la 
fortuna que seas, además, un entusiasta del P la ­
neta Zú, per el que yo siento una verdadera de­
bilidad. ¿ Lo encuentras hermoso? ¿Qué cosa te 
atrae en ese mundo?
Fí respondió:
— Todo. Me atrae su belleza, sus jardines, 
sus gigantescos mares. Sus frutos y sus riquezas 
me interesan menos. En cambio, ¿podré decírte­
lo a ti en secreto?..., me seduce e’sé éstado dé im­
previsión, de semi-ignorancia, de casualidad en 
que viven los habitantes de Zú. Sí; ¡estoy can­
sado de nuestro mundo! Quiero marcharme allá 
donde existen todavía pasiones, amores y odios; 
donde todavía es posible morirse de hambre o de
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amor. Allá donde se mata y se besa... Quiero 
irme a un mundo lleno todavía de contingencias,, 
donde no se ha llegado a saberlo todo y a regla­
mentarlo y precaverlo todo. Allí existe el azar, 
lo imprevisto, las diferencias y lo ambicionable... 
CQuieres que te lo diga de una vez? ¡Me carga 
tanta civilización!
Y  el sublime Bí dijo:
— La verdad es que coincidimos en muchas 
cosas, rú  y yo somos dos casos de regresión a tá ­
vica. Tu atavismo remonta más lejos que el mío, 
como que llega, según cálculos que he podido 
hacer, a la era octava. Eres un ser equivocado. 
Sientes el amor, la generosidad, el entusiasmo, y 
te abandonas a los ensueños y las quimeras por 
gusto de lo desconocido, de lo inexistente. Haces 
bien en probar ventura. Vete, sí, y que los en­
cantos de Zú te colmen de dicha. A  ver si en­
cuentras allí algo bien pintoresco que valga la 
pena. Porque, en reserva te lo confésaré, ¡tam­
bién a mí me resulta aburrido nuestro mundo tan 
inteligente, tan apañadito y reglamentado!...
Dicho esto, Bí p Fí cruzaron una sonrisa de:
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inteligencia, al mismo tiempo que sellaban mu­
tuamente p tácitamente un pacto de discreción.
En seguida se pusieron a organizar tcdos los 
trabajos que eran precisos para preparar la ex­
pedición al planeta Zú.
, . JO SE M ARIA SA LA V ERR1A
EL BURLON




La Editorial R E N A C IM IE N T O  acaba de 
poner a la venta la última obra de 1
J O S E  B R U N O
Deliciosas aventuras, tipos grotescos, in­
terés, humorismo finísimo y de ley. Dono­
sas estampas de viajes y escenas de franca 
hilaridad. I
Cómicos de la legua, futbolistas, boxeado- | . 
res, toreros, artistas, mujeres extrañas, raros 
tipos de Londres, París, etc., etc., etc., des­
filan por estas amenísimas páginas.
CINCO P ESE T A S E JE M P L A R
L IB R E R IA  D E F E  y todas las de Espa­
ña y América.
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